سه‌شنبه

به حومه نزدیک می‌شوید.

جلوبندی مجتبی چسبیده به املاک ِ آتیه. دوتا جلوتر الکتریکی ِ قائم، ظروف کرایه بیگدلی، گچ‌بری ثابت، کت و شلوار جاوید، تره‌بار سرو، صاف‌کاری ِ محسن، تخمه‌ی داغ، قنادی ِ سادات، پیرایش ِ چلسی، پرده‌سرای نیلو، یدکی، رنگ و ابزار، داروخانه‌ی صابری، ردیف ِ دست‌فروش‌ها، نانوایی، آتلیه شبرنگ، مسکن ِ صد و ده، ذغال ِ ناصر، آکواریوم رامتین، پخش و باندِ اکسپلود، وام فوری، بیمه‌ی ثالث، مرغ و ماهی زیاران، نوشت افزار زمانی، گریم عروس هلیا، کاشی و سرامیک قدیانی، دفترخانه‌ی دویست و یازده، پرورش اندام ِ شوالیه، حراج ِ روتختی ِ ترک، بانک رفاه، گیاهان دارویی- چاقی و لاغری، هیئت محبان ِ علی اصغر، کفش ِ علی بابا، لبنیات دشتی، فلافل و سمبوسه، گل‌فروشی لوتوس، چاپ عکس رنگی داخل پاساژ، ویدئو کلوپ نیما، مسجد الزهرا، املاک ِ سیب، تاکسی سرویس مهران، روکش و دزدگیر، مشاورین املاک گلبرگ، شیرآلات قهرمانی، موبایل مهدی، پیتزا دو لقمه، ایزوگام برادران اوحدی، مبلمان ِ قصر، سوپرمارکت افشین، لوازم آرایشی و بهداشتی، گوساله- گوسفندی- چرخ کرده، کافی نت شایان، تهیه غذای خانگی، فرفورژه‌ی قدیانی، تعلیم رانندگی ایرانیان، ارزان‌سرای میلان، فلکسی و بنر، زیباکده‌ی رسپینا، تنظیم موتور- دیاگ، نان فانتزی حمید،... همه در حال عرضه‌ی خنزر و تکه‌پاره‌های مصرفی‌اند. حومه کتاب و موسیقی و کافه ندارد. حومه، تئاتر ندارد. تنها سینمایش از ورود افراد مجرد و تنها معذور است. حومه درخت هم ندارد. قدمت و خاطره ندارد. اصالت و غرور ندارد. حومه هیچ ندارد. حومه پس‌مانده‌ست. حومه گل‌های مصنوعی ِ ارزان و پلاستیکی‌ست جلوی مینی‌بوس ِ بنز ِ آبی. حومه دور است، پرت است. نقطه‌ی کور است. حومه توی نقشه نیست. حومه، حومه است. جای اعتراض هم نیست.